non è indispensabile l’ossigeno

tienimi per la mano, accompagnami
voglio arrivare con te fin sulla luna
di notte
quando è splendida e bianca
per sfiorare quella rena fine
e disegnare arabeschi sull’oscuro
voglio frizzare nella scia di stelle
e cadere nel mare
di ritorno
sollevando alti spruzzi iridescenti

che dici?

il firmamento

non è adatto

alla sopravvivenza dei mortali?

hai ragione

però la fantasia

non ha bisogno di respiratori

non inchiodarmi l’ali sulla terra
una farfalla
muore strisciando
se non può volare

la foto è tratta da Infinito di Luigi Ghirri

domani nella battaglia pensa a me

•

sembra un dato di fatto che l’uomo – e forse la donna ancora di più – abbia bisogno di una certa dose di finzione, vale a dire, abbia bisogno dell’immaginario oltre che dell’accaduto e del reale.

Preferisco dire che ha bisogno di conoscere il possibile oltre che il vero, le congetture e le ipotesi e i fallimenti oltre ai fatti, ciò che è stato tralasciato e ciò che sarebbe potuto essere oltre a quello che è stato.

Ogni percorso si compone anche delle nostre perdite e dei nostri rifiuti, delle nostre omissioni e dei nostri desideri insoddisfatti, di ciò che una volta abbiamo tralasciato o non abbiamo scelto o non abbiamo ottenuto, delle numerose possibilità che nella maggior parte dei casi non sono giunte a realizzarsi, delle nostre esitazioni e dei nostri sogni, dei progetti falliti e delle aspirazioni false o deboli, delle paure che ci hanno paralizzati, di ciò che abbiamo abbandonato e di ciò che ci ha abbandonati.

Forse consistiamo tanto in ciò che siamo quanto in ciò che siamo stati, tanto in ciò che è verificabile e quantificabile e rammemorabile quanto in ciò che è più incerto, indeciso e sfumato, forse siamo fatti in ugual misura di ciò che è stato e di ciò che avrebbe potuto essere.

Tutti viviamo, in maniera parziale ma permanente, subendo l’inganno oppure praticandolo, raccontando soltanto una parte, nascondendo un’altra parte e mai le stesse parti alle diverse persone che ci circondano.

E tuttavia, a quel che sembra, non siamo del tutto capaci di abituarci a ciò. E quando scopriamo che qualcosa non era come l’abbiamo vissuto – un amore o un’amicizia, una situazione politica o una aspettativa comune e addirittura nazionale – ci si presenta nella vita reale quel dilemma che può tormentarci così tanto e che in grande misura è il terreno della finzione: non sappiamo più com’è stato per davvero ciò che ci sembrava certo, non sappiamo più come abbiamo vissuto ciò che abbiamo vissuto, se è stato quello che abbiamo creduto fino a quando siamo stati ingannati o se dobbiamo gettare tutto quanto nel sacco senza fondo dell’immaginario e tentare di ricostruire i nostri passi alla luce della rivelazione presente e del disinganno.

La più completa delle biografie non è fatta d’altro che di frammenti irregolari e di scampoli scoloriti, anche la propria biografia. Crediamo di poter raccontare le nostre vite in maniera più o meno ragionata e precisa, e quando cominciamo ci rendiamo conto che sono affollate di zone d’ombra, di episodi non spiegati e forse inesplicabili, di scelte non compiute, di opportunità mancate, di elementi che ignoriamo perché riguardano gli altri, di cui è ancora più arduo sapere tutto o sapere qualcosa.

L’inganno e la sua scoperta ci fanno vedere che anche il passato è instabile e malsicuro, che neppure ciò che in esso sembra ormai fermo e assodato lo è per una volta e non per sempre, che ciò che è stato è composto anche da ciò che non è stato, e che ciò che non è stato può ancora essere.

- Javier Marais -

la foto è di Joseph Koudelka

chiamami per nome

stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus

Il nome ci rende umani.

Questi sono i nomi di duecentodieci bambini e ragazzi dai tre mesi ai diciotto anni uccisi a Gaza.

Ad oggi sono più di trecento.

I feriti sono centinaia, intrappolati su quella striscia di terra,  senza via di scampo.

Quanti ancora?

•

Date	Name	Gender	Age
27/12/2008	Ibtihal Kechko	Girl	10
	Ahmed Riad Mohammed Al-Sinwar	Boy	3
	Ahmed Al-Homs	Boy	18
	Ahmed Rasmi Abu Jazar	Boy	16
	Ahmed Sameeh Al-Halabi	Boy	18
	Tamer Hassan Al-Akhrass	Boy	5
	Hassan Ali Al-Akhrass	Boy	3
	Haneen Wael Mohammed Daban	Girl	15
	Khaled Sami Al-Astal	Boy	15
	alaat Mokhless Bassal	Boy	18
	Aaed Imad Kheera	Boy	14
	Abdullah Al-Rayess	Boy	17
	Odai Hakeem Al-Mansi	Boy	4
	Allam Nehrou Idriss	Boy	18
	Ali Marwan Abu Rabih	Boy	18
	Anan Saber Atiyah	Boy	13
	Camelia Al-Bardini	Girl	10
	Lama Talal Hamdan	Girl	10
	Mohammed Jaber Howeij	Boy	17
	Nimr Mustafa Amoom	Boy	10
29/12/2008	Ismail Talal Hamdan	Boy	10
	Ahmed Ziad Al-Absi	Boy	14
	Ahmed Youssef Khello	Boy	18
	Ikram Anwar Baaloosha	Girl	14
	Tahrier Anwar Baaloosha	Girl	17
	Jihad Saleh Ghobn	Boy	10
	Jawaher Anwar Baaloosha	Girl	8
	Dina Anwar Baaloosha	Girl	7
	Samar Anwar Baaloosha	Girl	6
	Shady Youssef Ghobn	Boy	12
	Sudqi Ziad Al-Absi	Boy	3
	Imad Nabeel Abou Khater	Boy	16
	Lina Anwar Baaloosha	Girl	7
	Mohammed Basseel Madi	Boy	17
	Mohammed Jalal Abou Tair	Boy	18
	Mohammed Ziad Al-Absi	Boy	14
	Mahmoud Nabeel Ghabayen	Boy	15
	Moaz Yasser Abou Tair	Boy	6
	Wissam Akram Eid	Girl	14
30/12/2008	Haya Talal Hamdan	Girl	8
31/12/2008	Ahmed Kanouh	Boy	10
	Ameen Al-Zarbatlee	Boy	10
	Mohammed Nafez Mohaissen	Boy	10
	Mustafa Abou Ghanimah	Boy	16
	Yehya Awnee Mohaissen	Boy	10
	Ossman Bin Zaid Nizar Rayyan	Boy	3
	Assaad Nizar Rayyan	Boy	2
	Moaz-Uldeen Allah Al-Nasla	Boy	5
	Aya Nizar Rayyan	Girl	12
	Halima Nizar Rayyan	Girl	5
	Reem Nizar Rayyan	Boy	4
	Aicha Nizar Rayyan	Girl	3
	Abdul Rahman Nizar Rayyan	Boy	6
	Abdul Qader Nizar Rayyan	Boy	12
	Oyoon Jihad Al-Nasla	Girl	16
	Mahmoud Mustafa Ashour	Boy	13
	Maryam Nizar Rayyan	Girl	5
01/01/2009	Hamada Ibrahim Mousabbah	Boy	10
	Zeinab Nizar Rayyan	Girl	12
	Sujud Mahmoud Al-Derdesawi	Girl	10
	Abdul Sattar Waleed Al-Astal	Boy	12
	Abed Rabbo Iyyad Abed Rabbo Al-Astal	Boy	10
	Ghassan Nizar Rayyan	Boy	15
	Christine Wadih El-Turk	Boy	6
	Mohammed Mousabbah	Boy	14
	Mohammed Iyad Abed Rabbo Al-Astal	Boy	13
	Mahmoud Samsoom	Boy	16
	Ahmed Tobail	Boy	16
	Ahmed Sameeh Al-Kafarneh	Boy	17
	Hassan Hejjo	Boy	14
	Rajeh Ziadeh	Boy	18
	Shareef Abdul Mota Armeelat	Boy	15
	Mohammed Moussa Al-Silawi	Boy	10
	Mahmoud Majed Mahmoud Abou Nahel	Boy	16
	Mohannad Al-Tatnaneeh	Boy	18
	Hani Mohammed Al-Silawi	Boy	10
01/01/2009	Ahmed Al-Meshharawi	Boy	16
	Ahmed Khodair Sobaih	Boy	17
	Ahmed Sameeh Al-Kafarneh	Boy	18
	Asraa Kossai Al-Habash	Girl	10
	Assad Khaled Al-Meshharawi	Boy	17
	Asmaa Ibrahim Afana	Girl	12
	Ismail Abdullah Abou Sneima	Boy	4
	Akram Ziad Al-Nemr	Boy	18
	Aya Ziad Al-Nemr	Girl	8
	Ahmed Mohammed Al-Adham	Boy	1
	Akram Ziad Al-Nemr	Boy	13
	Hamza Zuhair Tantish	Boy	12
	Khalil Mohammed Mokdad	Boy	18
	Ruba Mohammed Fadl Abou-Rass	Girl	13
	Ziad Mohammed Salma Abou Sneima	Boy	9
	Shaza Al-Abed Al-Habash	Girl	16
	Abed Ziad Al-Nemr	Boy	12
	Attia Rushdi Al-Khawli	Boy	16
	Luay Yahya Abou Haleema	Boy	17
	Mohammed Akram Abou Harbeed	Boy	18
	Mohammed Abed Berbekh	Boy	18
	Mohammed Faraj Hassouna	Boy	16
	Mahmoud Khalil Al-Mashharawi	Boy	12
	Mahmoud Zahir Tantish	Boy	17
	Mahmoud Sami Assliya	Boy	3
	Moussa Youssef Berbekh	Boy	16
	Wi’am Jamal Al-Kafarneh	Girl	2
	Wadih Ayman Omar	Boy	4
	Youssef Abed Berbekh	Boy	10
05/01/2009	Ibrahim Rouhee Akl	Boy	17
	Ibrahim Abdullah Merjan	Boy	13
	Ahmed Attiyah Al-Semouni	Boy	4
	Aya Youssef Al-Defdah	Girl	13
	Aya Al-Sersawi	Girl	5
	Ahmed Amer Abou Eisha	Boy	5
	Ameen Attiyah Al-Semouni	Boy	4
	Hazem Alewa	Boy	8
	Khalil Mohammed Helless	Boy	12
	Diana Mosbah Saad	Girl	17
	Raya Al-Sersawi	Girl	5
	Rahma Mohammed Al-Semouni	Girl	18
	Ramadan Ali Felfel	Boy	14
	Rahaf Ahmed Saeed Al-Azaar	Girl	4
	Shahad Mohammed Hijjih	Girl	3
	Arafat Mohammed Abdul Dayem	Boy	10
	Omar Mahmoud Al-Baradei	Boy	12
	Ghaydaa Amer Abou Eisha	Girl	6
	Fathiyya Ayman Al-Dabari	Girl	4
	Faraj Ammar Al-Helou	Boy	2
	Moumen Alewah	Boy	9
	Moumen Mahmoud Talal Alaw	Boy	10
	Mohammed Amer Abu Eisha	Boy	8
	Mahmoud Mohammed Abu Kamar	Boy	15
	Marwan Hein Kodeih	Girl	6
	Montasser Alewah	Boy	12
	Naji Nidal Al-Hamlawi	Boy	16
	Nada Redwan Mardi	Girl	5
	Hanadi Bassem Khaleefa	Girl	13
06/01/2009	Ibrahim Ahmed Maarouf	Boy	14
	Ahmed Shaher Khodeir	Boy	14
	Ismail Adnan Hweilah	Boy	15
	Aseel Moeen Deeb	Boy	17
	Adam Mamoun Al-Kurdee	Boy	3
	Alaa Iyad Al-Daya	Girl	8
	Areej Mohammed Al-Daya	Girl	3 months
	Amani Mohammed Al-Daya	Girl	4
	Baraa Ramez Al-Daya	Girl	2
	Bilal Hamza Obaid	Boy	15
	Thaer Shaker Karmout	Boy	17
	Hozaifa Jihad Al-Kahloot	Boy	17
	Khitam Iyad Al-Daya	Girl	9
	Rafik Abdul Basset Al-Khodari	Boy	15
	Raneen Abdullah saleh	Girl	12
	Zakariya Yahya Al-Taweel	Boy	5
	Sahar Hatem Dawood	Girl	10
	Salsabeel Ramez Al-Daya	Girl	6 months
	Sharafuldeen Iyad Al-Daya	Boy	7
	Doha Mohammed Al-Daya	Girl	5
	Ahed Iyad Kodas	Boy	15
	Abdullah Mohammed Abdullah	Boy	10
	Issam Sameer Deeb	Boy	12
	Alaa Ismail Ismail	Boy	18
	Ali Iyad Al-Daya	Boy	10
	Imad Abu Askar	Boy	18
	Filasteen Al-Daya	Girl	5
	Kamar Mohammed Al-Daya	Boy	3
	Lina Abdul Menem Hassan	Girl	10
	Unidentified	Boy	9
	Unidentified	Boy	15
	Mohammed Iyad Al-Daya	Boy	6
	Mohammed Bassem Shakoura	Boy	10
	Mohammed Bassem Eid	Boy	18
	Mohammed Deeb	Boy	17
	Mohammed Eid	Boy	18
	Mustafa Moeen Deeb	Boy	12
	Noor Moeen Deeb	Boy	2
	Youssef Saad Al-Kahloot	Boy	17
	Youssef Mohammed Al-Daya	Boy	1
07/01/2009	Ibrahim Kamal Awaja	Boy	9
	Ahmed Jaber Howeij	Boy	7
	Ahmed Fawzi Labad	Boy	18
	Ayman Al-Bayed	Boy	16
	Amal Khaled Abed Rabbo	Girl	3
	Toufic Khaled Al-Khahloot	Boy	10
	Habeeb Khaled Al-Khahloot	Boy	12
	Houssam Raed Sobeh	Boy	12
	Hassan Rateb Semaan	Boy	18
	Hassan Ata Hassan Azzam	Boy	2
	Redwan Mohammed Ashoor	Boy	10
	Suad Khaled Abed Rabbo	Girl	6
	Samar Khaled Abed Rabbo	Girl	2
	Abdul Rahman Mohammmed Ashoor	Boy	12
	Fareed Ata Hassan Azzam	Boy	13
	Mohammed Khaled Al-Kahloot	Boy	15
	Mohammed Samir Hijji	Boy	16
	Mohammed Fareed Al-Maasawabi	Boy	16
	Mohammed Moeen Deeb	Boy	17
	Mohammed Nasseem Salama Saba	Boy	16
	Mahmoud Hameed	Boy	17
	Hamam Issa	Boy	1
08/01/2009	Anas Arif Abou Baraka	Boy	7
	Ibrahim Akram Abou Dakkka	Boy	12
	Ibrahim Moeen Jiha	Boy	15
	Baraa Iyad Shalha	Girl	6
	Basma Yasser Al-Jeblawi	Girl	5
	Shahd Saad Abou Haleema	Girl	15
	Azmi Diab	Boy	16
	Mohammed Akram Abou Dakka	Boy	14
	Mohammed Hikmat Abou Haleema	Boy	17
	Ibrahim Moeen Jiha	Boy	15
	Matar Saad Abou Haleema	Boy	17
09/01/2009	Ahmed Ibrahim Abou Kleik	Boy	17
	Ismail Ayman Yasseen	Boy	18
	Alaa Ahmed Jaber	Girl	11
	Baha-Uldeen Fayez Salha	Girl	5
	Rana Fayez Salha	Girl	12
	Rola Fayez Salha	Girl	13
	Diyaa-Uldeen Fayez Salah	Boy	14
	Ghanima Sultan Halawa	Girl	11
	Fatima Raed Jadullah	Girl	10
	Mohammed Atef Abou Al-Hussna	Boy

fonte Al Jazeera

•

spirali e turbini

¤

Non mi aspettavo niente, quel giorno.

Eppure, in qualche angolo segreto della mente o forse altrove, nei luoghi remoti e inaccessibili che non ci è dato esplorare se non nella sostanza del sogno, doveva stare, ben nascosto, il presentimento di una possibilità.

Non si spiegherebbe altrimenti il fatto che, fra tanti luoghi, abbia scelto proprio quella piazza, esattamente di fronte a quelle finestre chiuse, come se intendessi, incontrandoti, spezzare il nodo di un incantesimo.

In fin dei conti ci conoscevamo bene avendo, entrambi, versato spesso l’ interiore sofferenza come si svuota un portacenere ricolmo in un cestino.

Certo, restava forte l’odore del fumo stantio, ma sarebbe stato sufficiente aprire finestre e porte, creare una corrente  vitale e turbinosa per respirare aria nuova.

Quella corrente d’intesa essenziale, scevra di valenze che non potessero riassumersi nel qui ed ora, che dal primo momento ha incatenato i nostri sguardi.

Nel tuo ho ritrovato la trasparenza d’un mare di bambina e in quel limpiore terso ho disciolto l’oscurità del mio.

Da allora abbiamo tagliato e cucito, alacri sarti, recidendo e mutando vincoli e legami incompatibili con questa strada che si delinea nel percorso.

Temiamo il progetto, noi due,  chè ne sappiamo  la vana presunzione.

Forse è per questo che è già passato un anno.

sotto la foto di Roberto Battiato canta insieme a Carmen Consoli.

dormi dormi

La maestra ci ha detto una cosa, oggi.

Ah si,  cosa? – senza prestare troppa attenzione, presa dalla fretta di finire. di finire, che cosa?

Ha detto che c’è un posto dove i bambini stanno sotto la guerra.

Come si chiama questo posto? -  chiedo, sedendomi accanto a lei.

Palestina, mi pare.

Allora io ho pensato che, se c’era la guerra anche qui, il prato di fronte spariva e rimaneva solo la terra. Hai visto ho fatto anche rima, come nella poesia di ieri, quella delle stagioni. E poi  il palazzo là in fondo scoppiava e anche il nostro palazzo non era più marrone, ma diventava grigio e rotto e c’erano delle fessure e dei pezzi di ferro che uscivano dai muri, era tutto brutto, era tutto nero.

E tu?

Io? – stupore, assoluto stupore negli occhi.

Si tu, cosa fai?

Io non ci sono - e ride, ride perchè ho fatto una domnda stupida -  ma ti pare, mamma, che una bambina può stare dove c’è la guerra?

Già, che scema che sono, hai ragione. Non ci può stare, una bambina, non ci può stare proprio per niente.

•

Ci s’illude di proteggerli, di tenerli al riparo dal male del mondo: che se ne stia  lontano, via  dai loro occhi, dalle loro menti. Ma loro sanno, sempre, in un modo o nell’altro e immaginano e trovano la soluzione, l’unica giusta.

Lo so, è fastidioso, sarebbe meglio lasciarsi distrarre dal campionato di calcio o dalla neve a milano o dai  saldi di fine stagione, meglio ancora dalle ultime diatribe fra Malpensa e Fiumicino o dalle mie quotidiane preoccupazioni.

Tuttavia io scrivo piccole storie, solo questo so fare e neanche bene, e questa Storia mi sta addosso e mi raggiunge alle spalle, all’improvviso, mentre la vita scorre.

Mi fa tornare in mente un racconto di Edgar Allan Poe, La maschera della morte rossa , che ricordo ancora perfettamente, benchè lo abbia letto molti anni fa, quando ne divoravo avidamente le pagine, affascinata e inorridita da quel delirio lucido e claustrofobico.

Vi si narra la storia del ricco principe Prospero che, per sfuggire ad una terribile epidemia che imperversava in quei luoghi, si rinchiude in una magnifica magione con le sue dame e i suoi cavalieri e là danzano e gozzovigliano e gioiscono immemori, facendosi beffe del disperato mondo  là fuori, fino a quando, durante una festa straordinaria, la morte rossa, come un ladro nella notte, attraversa mura,  porte e chiavistelli e li raggiunge.

“Che il mondo esterno pensasse a se stesso: nel frattempo era follia addolorarsi o pensare. Il principe si era preoccupato di provvedere a tutti i mezzi di divertimento: vi erano buffoni, “improvisatori”, ballerini, musicanti, vi era la Bellezza, vi era il vino. Tutte queste cose e la sicurezza regnavano là dentro: fuori infuriava la “morte rossa”.

•

La voce di Fabrizio De Andrè racconta e canta Sidùn.

…

non si può rimanere a guardare

Il Manifesto - 8 gennaio 2009

APPELLO PER GAZA!

Appello a tutte le donne e uomini di buona volontà

Fermare la guerra a Gaza non è un obiettivo impossibile.

Sabato 17 gennaio 2009

ore 10.00

Incontriamoci ad Assisi

per la pace in Medio Oriente

in nome dei diritti umani e della legalità internazionale, gridiamo insieme:
“Fermatevi! Fermiamola!”

Quanti bambini, quante donne, quanti innocenti dovranno essere ancora uccisi prima che qualcuno decida di intervenire e di fermare questo massacro? Quanti morti ci dovranno essere ancora prima che qualcuno abbia il coraggio di dire basta?

La guerra deve essere fermata ora. Non c’è più tempo per la vecchia politica, per la retorica, per gli appelli vuoti e inconcludenti. E’ venuto il tempo di un impegno forte, autorevole e coraggioso dell’Italia, della comunità internazionale e di tutti i costruttori di pace per mettere definitivamente fine a questa e a tutte le altre guerre del Medio Oriente. Senza dimenticare il resto del mondo.

Giovani, donne, uomini, gruppi, associazioni, sindacati, enti locali, media, scuole, parrocchie, chiese, forze politiche: “a ciascuno di fare qualcosa!“

“Non ci sarà pace nel mondo finchè non regnerà in quelle terre piena pace. E tutti gli sforzi di pace in quelle terre avranno una ripercussione straordinaria sul pianeta intero.” Card. Carlo Maria Martini

I promotori dell’Appello “Dobbiamo fare la nostra scelta”

Tavola della Pace, Coordinamento Nazionale Enti Locali per la pace e i diritti umani, Acli, Agesci, Arci, Articolo 21, Cgil, Pax Christi, Libera – Associazioni Nomi e Numeri contro le mafie, Legambiente, Associazione delle Ong italiane, Beati i Costruttori di pace, Emmaus Italia, CNCA, Gruppo Abele, Cipsi, Banca Etica, Volontari nel Mondo Focsiv, Centro per la pace Forlì/Cesena, Lega per i diritti e la liberazione dei popoli (prime adesioni)

Perugia, 7 gennaio 2009

Per adesioni e informazioni:

Tavola della Pace, via della viola 1 (06100) Perugia Tel. 075/5736890 – fax 075/5739337 – e mail: segreteria@perlapace.it – www.perlapace.it

Coordinamento Nazionale Enti Locali per la Pace e i Diritti Umani,

via della Viola 1 (06100) Perugia – tel. 075/5722479 – fax 075/5721234

email: info@entilocalipace.it – www.entilocalipace.it

innocenti

dicono che Pablo Picasso a un ufficiale tedesco, in visita al suo studio, che gli chiedeva: “avete fatto voi questo orrore, maestro?” rispose così: “no, è opera vostra”.

dicono anche che l’arazzo che riproduce Guernica, posto davanti alla sala del Consiglio di Sicurezza dell’Onu, sia stato coperto da un drappo blu durante i mesi in cui i portavoce uscivano per commentare con i rappresentanti della stampa mondiale la discussione in corso sulla decisione di una guerra “preventiva” in Iraq.

in effetti è comprensibile il loro imbarazzo d’ipocriti.

forse sono un’ipocrita anch’ io.

avrei voluto mettere qui almeno una fra queste fotografie, ma non ho potuto.

hanno un che d’impudico, queste immagini terribili, qualcosa che mi obbliga a ritirarmi in riflessione, a mettermi da un canto in silenzio.

vorrei saper pregare, oggi, se avessi fede ogni cosa assumerebbe un senso, forse.

ma non ho fede nè fedi.

solo intelletto ed amore.

tuttavia, di fronte a questo orrore,  non ho voglia di tentare improbabili analisi politiche.

non mi interessa stabilire dove sia la ragione e dove il torto, sono una madre e sento questo dolore dentro me, mi appartiene.

•

Dite:

è faticoso frequentare bambini.

Avete ragione.

Poi aggiungete:

bisogna mettersi al loro livello,

abbassarsi,

inclinarsi,

curvarsi,

farsi piccoli.

Ora avete torto:

non è questo che vi stanca.

E’ piuttosto il fatto di essere obbligati

ad innalzarsi all’altezza dei loro sentimenti.

Tirarsi,

allungarsi,

alzarsi sulla punta dei piedi.

Per non ferirli.

- Janus Korczack -

* Janus Korczack è il nome d’arte di Henryk Goldszmit, nato a Varsavia nel 1879. E’ stato un’ eccezionale figura di pediatra e pedagogo, poeta e scrittore. Autore di testi fondamentali della letteratura infantile europea del ‘900, responsabile di un orfanotrofio nel ghetto di Varsavia, durante l’invasione nazista, rifiutò di salvarsi, abbandonando i suoi 192 bambini e, con loro, trovò la morte nel lager di Treblinka.

màgara e magherìa

parto

è questa la mia notte,

assieme alle sorelle,

vado

per ogni luogo e qualunque non luogo,

nelle tue fantasie inconfessate,

ove non osi,

là,

io sono,

oscura e luminosa,

ubiqua e irragionevole,

affamata.

guardami

là dove deliri,

peccati e peccatori
danzano ansimanti.

placida strega memore,

non avrò freddo nella notte scura, cristallizzata.

alita su me il fiato caldo,

pulsa frequente il battito del cuore quando desidera,

sotto la mano sapiente.

basta per infuocarmi, ossa e vene.

non temere, sarò su te stanotte.

non porto doni,

vengo a illuminarti

e a ridere.

befana.

la strega sulla scopa vuole il tuo profumo.

libera nos a malo

•

Ogni volta che ho guardato il male negli occhi ho visto soltanto lo sguardo di un essere umano, uno come me.

La colse di sorpresa, quella prima volta,  mentre erano seduti sul letto a litigare per qualche motivo banale, di quelli che capitano spesso prima di convolare a giuste nozze, forse era la collocazione degli invitati sui banchi della chiesa o forse il colore dei fiori. Lei non se lo ricorda più, il motivo.

Lo schiaffo le arrivò in pieno viso e non vide più niente, c’era solo quell’ombra scura e grande che le incombeva addosso, nella semioscurità della stanza. Era una donna forte e non le mancava il coraggio, per questo si prese anche tutti quegli altri schiaffi e sempre si rialzò muovendo le mani a caso per agguantare l’ombra di quello sconosciuto. Poi uno schiaffo più violento la sbattè giù dal letto e lei rimase a terra a piangere sulle rovine della propria dignità.

Non ti sposo più – sussurrò rauca, riprendendo fiato e il controllo di sé stessa, ancora sul pavimento – non se ne fa niente.

Ma lui le chiese scusa e giurò e spergiurò che non sarebbe accaduto mai più, mai più, mai più, mai più.

Così si addormentarono insieme, abbracciati.

La mattina dopo lei era sorda da un orecchio e priva di voce. Non potè parlare per una settimana intera e non capiva perché.

Giustificò i segni sul viso e tacque con tutti di quell’insostenibile vergogna.

Lo amava, tanto.

Poi successe ancora, seguendo il medesimo schema: una discussione stupidamente accanita, una porta sbattuta e quell’ombra incombente, quelle mani che la spingevano forte, giù sul letto e lei sempre a rialzarsi, pronta a combattere ancora, nonostante l’evidente disparità di forze o, forse, proprio a causa di quella disparità.

Solo che, quella volta, era incinta del loro primo figlio e, a un certo punto, sentì uno strappo forte nel ventre, così si arrese senza condizioni.

Voleva andarsene, faceva le valige e lui chiedeva scusa, scusa, scusa, scusa, implorando il perdono come un bambino indifeso che diventa cattivo quando non trova altri argomenti per avere ragione ed  ha bisogno, per vivere, della sua mamma troppo indulgente.

Furono ore dure, ma, alla fine, la donna rimase per fare quel figlio con lui.

Lo amava tanto, ancora.

Con il bambino piccolo fatica e stanchezza si moltiplicavano, lei era sempre meno disponibile e lui si arrabbiava con più facilità, con il figlio e con lei.  Spesso aveva le braccia segnate perché le alzava, scudo di carne, a proteggere la carne della sua carne.

E c’erano le parole, tutte quelle parole, sempre, dovunque, in presenza di estranei e di parenti: zitta cretina, hai un brutto carattere, sei un cesso di madre, stai muta idiota, che cazzo fai, questa casa fa schifo, hai sbagliato, sbagli sempre tutto, tu.

Poi le chiedeva scusa, le lasciava bigliettini d’amore, le portava fiori e promesse.

Un bel giorno, o era brutto – non so, lei non se lo ricorda – reagì: lo artigliò selvaggiamente sotto le ascelle, lasciando lunghi solchi sanguinanti che lui rimase a fissare incredulo.

Non farlo mai più, altrimenti te le faccio pagare tutte.

Lui vide quello sguardo feroce e smise.

Smise perchè aveva troppo da perdere, senza sapere che aveva già perduto.

Sono anni che non accade più, ma, nel frattempo, quell’amore è morto.

E’ stata una cosa silenziosa e lenta, lei si è guardata dentro al cuore e ha trovato un cadavere ancora palpitante, ha cercato di rianimarlo, con ogni mezzo, ma non c’era più nulla da fare.

Era morto ammazzato, irrimediabilmente.

Bisognava dargli sepoltura.

Non uccidete, uomini, i sogni delle donne, benché talora vi sembrino incomprensibili o infantili, sono proprio quei sogni, come fiammelle, a riscaldarvi senza risparmio, a curarvi anima e corpo, a tenervi la mano se avete paura, a consolarvi di ogni avversità.

Se li spegnete rimarrete al gelo e resterà soltanto il buio a farvi compagnia.

•

la foto in alto è di Mario Giacomelli, della serie “Favola”.

pensierino della notte

se cucini a lungo e con passione puoi trovarti alla sera piena di tagli e scottature sebbene non ricordi più dove li hai fatti.

un pò come quando vivi intensamente: restano i segni e non sempre la memoria.

e adesso, spenta d’un soffio la candela,  che giunga il sonno, viola e pesante alle palpebre.

•

la deliziosa serie fotografica “Maid’s evening” è di Jan Saudek.